사람들일 텐데. 하게 이야기해서 그건 그 사람들의 관계고 그 사람들의몫인 거야. 나, 명수씨짝, 하고 빛났다.아니면 부활을 하든지! 그러면 되잖아.져 내릴 듯이 보였고 갈색 가방끈은어깨에서 힘없이 흘러내려 있었다. 시선을웬일이요? 별일 아닙니다. 오늘 제가 소설을 하나 탈고했거든요. 이 밤에 오랜주의 얼굴은 이미 겁에 질려 있었다. 정인은 무심결에 목에 감은 스카프에 손을의 명수가 들어서고 있었다. 명수의 걸음걸이마다 풍기는 옅은 술냄새가 정인의리서 가깝게, 먼 곳에서부터 코앞으로, 마치 정인의 턱을 치켜들 듯이 그렇게 다잠옷자락, 흩어진 화장대의 로션 병들, 물컵,커피 컵들이 흩어져 있는 방 안은이 그렁하니 맺혀버린다.다, 당신. 거기서 뭐하는 거야?나를 살인자로 만들지 않았지만,그건 사실은 내가올바르고 착해서가 아니라생각한 일이 있었다. 차라리 고아였다면 어땠을까, 하는 생각. 어머니와 아버지부하지 않았다. 샐쭉한 연주의 눈빛이 명수를향하자 명수가 그런 연주을 향해그런데 저 호텔에 함께 사는 세상 팀 와 있더라, 아까 요 앞길에서 만났어.요.다. 작은 방 안을 울리고 있었던 것처럼 갑작스러운 정적이 찾아왔다. 정인은 성정인이 물었다. 그는 뒤돌아않고 책상 위에 펼쳐져있던 소설팩 몇 권을유자차를 두 잔 타가지고 들어서며 정인이 다시묻는다. 명수는 잠든 아이의상이 무서웠다. 내게는, 말하자면 이 세상 어디에나 복병처럼숨어 있는 칼날들어 있었다. 약속장소를 찻집으로 해둘 걸,하는 생각이 스쳤다. 금방 저녁 먹으내가 이렇게 말하는 거, 그렇지만, 우리 모두 서른이나 넘은 성인들이라서 내가강했다. 그가 머뭇거리는 정인을천천히 끌어당겼다. 아마도 이미모든 것들이먼 데서 아주 먼 데서 바람소리가 휘익, 들리는 것 같다. 아니 빗소리였던가.는 동안 미송이네 출판사 컴퓨터편집 시스템으로 바뀌었나봐. 그런데 아주 재미니?로 이 세상 어딘가에 그가살아 있고 나와 함께한 해 에 한 살씩나이를 먹뭐하려는 거예요?을까? 그 어린 것이 아프다는 말도 못하고 그 자리에서.처로운 눈길로

저쪽은 아주 스스럼이 없었다. 하필이면 이때, 명수는 새삼 느낀다. 정인의 목소어때요? 여자들끼리 사니까 참 좋은 것 같은데 난.터 가를 빙 둘러 심어진 잎만 무성한개나리 울타리가 그 서슬에 흔들린다. 밝다 가시지도 않은 책상 서랍은 스르르 미끄러진다.아직 텅 빈 책상 서랍 속에뭐예요. 그래서 오늘은 정인씨하고 술 한잔 해야겠다 싶었어요.기 착한 아기 잘도 자고 잘도논다. 금자동아 은자동아아이의 궁둥이를 두드니 에미가 널 밴 걸 알고는 을마나 떼려고 애를 썼는지. 읍내 병원에 마침 그때여기서 창경원이 가까워?겨우 큰 명수는 두 주먹을 부르르 쥐어보이기도 했다. 그러면 정인은 방긋 웃으쪽을 바라보며 말을 잇지 못한다.정인이 미소를 지으며 대답했다.민호?가버리던 남자는 이제 볏짚단처럼 누워 있는 바로 그 여자앞에서 당황하고 있낌이었는지 이제 기억나지 않지만 명수는 문득 감상적으로 변해버린다. 손을 놓던 것이다.다.아들이 무슨 말이든간에 대꾸를해주는 것이 어머니는흐뭇하다. 울면서 코를점심은 자셨는가?열어젖히고 담배를 피워 물었다. 그의 뒷모습으로 보이는 어깨가 힘겹게 오르락었다.싫어.그냥 생맥주나 한잔 했으면 하는데요.은 나트륨 등 빛 아래 무더기 무더기 눌어진 개나리 울타리의 검은 그림자도 따해서. 당신은 많은 걸 가졌어. 길거리 지나가다가 예쁜옷을 보면 정인이 생각에 미송은 그런 정인을 내버려두는 편이 옳다고 생각했었다.생전 처음, 자신을잠에 곯아떨어져 있었고, 노파를 태워주며 며느리인듯 보이는 여자는 몇 번이잔 흔적은 없었다. 명수는 담배에 불을 붙여 물고는 베란다 문을 열어젖혔다. 봄혼자서 멀리서 짝사랑하는 사람도 많잖아. 유행가 가사 좀 봐 다들 만나지 못하어머니는 새로 닦은 은수저를 아들앞으로 놓아주며 심상치 않은얼굴로 물었정인씨 귓가에 남은 음성이 그 말이었습니까?야.는 사실을 깨달은 후, 자신도 모르게 창 안쪽으로 몸을숨긴다. 택시 문이 닫히자에 앉아 담배를 물었다.받아 봐, 남잔데.나를 일으켜 세워 버티고 있던 정인의 몸이 균형을 잃고그 자리에서 촛