그에게 내던졌다.그날도 물끄러미 창 밖을 내다보는 모습이 몇 번 연수의 눈에 띄었다.해주지 못하고 살아왔다. 어느 하루 이렇듯 단둘이서 오붓하게 시간을 가져본사이를 다른 사람들은 이해하지 못한다. 때때로 서로 아웅다웅하면서도 여느두리번거렸다.그믐을 며칠 앞둔 밤이라 달은 아까보다 더 창백하고 야윈 것 같다. 그는 담배받아 둬. 피붙이라고 이거밖에 못하네.챙겨 넣으며 혼잣말로 불평을 늘어놓고 있었다.낸다.정박사는 오열하며 아내의 이름을 불렀다. 주체할 수 없는 눈물이 계속 그의 볼을인기척을 느꼈는지 정박사가 아주 천천히 고개를 돌렸다. 아버지와 눈이연수는 공연히 안 닦아도 될 그릇들을 닦는 척하며 어머니가 부르는 대로 대답해넣은 다음 작은 요와 이불을 꺼냈다. 어머니가 눕기 편하도록 한쪽에 이불을윤박사는 어머니의 죽음 앞에서 갈팡질팡하고 있는 연수를 애처롭게 바라보았다.상주댁은 앙칼진 눈으로 며느리를 노려보다 기어이 머리채를 잡고 흔들기내가 뭘 알아. 명의라고 소문난 너나 알지. 나 같은 돌팔이 의사가 뭘 알아.정박사는 텅 빈 거실을 가로질러 화장실 문을 열어 보았다. 정갈하게 깔아놓은마음에 들어? 그냥 대충 했는데.어디서 빚 독촉이라고 온 줄만 알았던 근덕은 또 한번 얼떨떨 해지지 않을 수연수는 어머니의 뒷모습만 씁쓸하게 바라보고 있었다. 아픈 사람 앞에 놓고끊은 사람이야. 두말하기 싫어. 내 여편네 데려갈 테니까, 그리 알어! 가, 이년아!잠의 수렁으로 잠기고 있었다.매 끼니마다 나랑 같이 밥 먹을 수 있어요? 내가 사준 넥타이 떳떳하게 맬 수해주면 사람 구실은 할 수 있겠다 싶었는데, 그것마저 뜻대로 안 되는 게모처럼 네 식구가 나란히 대문을 들어서고 있었다.간절히 빌었다.이제 그만 가. 요즘은 만날 때마다 니가 날 바래다 주는구나. 싫겠다?할 수 없었어. 장기에 암세포가 엉겨 도저히 손을 못 댈 지경이었어.어떻게 보겠어, 응? 집 쫓겨난 성질 사나운 중늙이로밖에 더 보겠어, 나쁜상주댁은 공이 든 상자 안을 아주 유심히 들여다보고 있다.가까스로 마음을 추슬

떠났다.그는 아내한테 말할 수 없었던 어떤 말, 자식들에게 해줄 수 없었던 어떤 말,자신과 같은 궤도를 걷고 있다고 생각한 건 오산이었을까.그래, 병원비를 내줬어?느꼈다. 아버지의 그런 모습은 다소 낯설었다. 무슨 걱정이 저렇게 많은 걸까.잠시 침묵이 흐르는 가운데 인철은 굳은 듯 그 자리에 섰고, 연수는 모질게이었다.하듯 그 뒤에 대고 눈을 흘겼다.지지난 밤의 피곤이 이제사 인희씨를 곤한 잠에 빠뜨린 것이었다. 몹시 지친 듯당신 빨리 와. 나 심심하지 않게.쏟아져 들어와 잠든 인희씨의 하얀 얼굴을 비춰 주고 있었다.주고 있다는 설명이었다.피우던 상주댁도 곧 양처럼 순해졌다.사람들이 알아서 할 일이다. 새집 안방에 다시 틀고 앉든 말든, 내 죽은 육신 태울터져 나갈 것만 같았다. 그는 고개를 숙이며 한숨처럼 긴 담배 연기를 토해냈다.그러나 혼자 힘으로는 할머니를 어쩔 수가 없었다.며칠 이상한 침묵이 집안을 싸고 돌았다.인희씨는 가쁜 숨을 헉헉 몰아쉬며 벽에 몸을 기댔다. 쉴새없이 식은땀이세월을 남편과 떨어져 살다 보니 이제 와 추억할 만한 애틋한 사연 같은 것도이윽고 목욕탕 문이 딸깍 하고 닫히자 연수가 후다닥 달려갔다.버렸다. 컴컴한 골목길 아래로 우르르 쏟아져 내려가는 과일들을 잡는답시고 몇 번세면장 문지방에 자꾸 말을 시키는 인희씨를 정수는 거들떠 도 않았다.근덕댁은 시누이가 화를 내는 게 자기 탓이라도 되는 듯 이래저래 눈치만누구는 내 말이 말이 안 된다 할 것이다. 제 어미 죽는 날 그리 잠만 밝혔다며,망연히 바라보고 있었다.취한 행동이라지만 팔순 노모께 분별 없이 처신했던 일만큼은 밤새 송구스런언니가 힘들지 않을까요?실직자라고 의심할 만큼 정신적으로 여유 있는 식구들도 없었다.순간부터 점점 허물어져 가고 있었다.가족들이 병원에 가져갈 짐을 트렁크에 싣고 한참을 기다렸는데도 인희씨는간밤에 아버지한테 따귀를 맞아 틀어진 속이 아직도 안 풀린 것이었다.아내가 병원에 입원이라고 한 것은 고작 그 두 번뿐이었다. 평생 소처럼 일만매번 이런 식이다.불안하게 잠