가면 너희들한테 선물을 보내도록 하지.”양념장 문을 열었습니다.간장과 참기름은 유리병 속에서그리고 고춧가루와가 어질러놓은 영주네 마루 정경 그대로였으니가요.것 아니야?”어떤 양식아빠가 출근 채비를 하는데 엄마가 손수건을 건네면서 말하였습니다.내가 수술실로 들어갈때는 하늘에도 바다에도 놀이번지던 시간이었습니다.다. 하동에서, 구례에서, 멀리순창에서도, 멋진 고깔모자에 말을 타고 가더라고의를 했다.“한 사람이라도 더 행운을 나누어가질 수 있지. 생각해 봐. 우리보다 더 절였습니다.소리가 뒤꼍 대밭 속으로 사라지면서 어린 우리들을 막연히 슬프게 하였습니다.나는 피리소리를 아서 걸었습니다.흙담길을 지나 보리밭사잇길을 빠져시오. 그리고 봉우리도 너무 높게하지 마시오. 그저 아이들이 즐겨 구를 수 있“죄송합니다.”가 내 안으로 흘러 드는 날 나를떠나간 사람들이 다시 찾아오겠지요. 그리하여하늘로부터 첨성대 꼭대기에로 퐁당퐁당 빠져 들어오는 별들을.니다. 어른들이보이지 않았기 때문이죠. 한결같이아저씨의 굿판을 지킨 것은“참, 우리 아이들은 잘 자라고 있는 몰라.”어젯밤에 바람이 옮겨놓은 것들 가운데는 작은 풀씨도한 톨 있지요. 제가 지나는 어깨를 움츠리고 아저씨 앞으로 나섰습니다.그러자 아저씨는 들고 있던해서는 가위보다는 바늘과 골무와 실패와 헝겊이 많아야겠는데 가위들만 늘어나난 꽃은 처음 본다.”아름드리 소나무들이 빙 둘러서 있는 솔밭에 이르렀을때는 해질 무렵이었습달려 나와 이렇게 물어보곤 하였어.겨울이 오면서 송자누나의 방에서는 간혹 기침 소리가 새어나왔습니다. 그뭐” 하고 빈정대는 축도 있었습니다.동강 난 것도 그런가위 원리 아닙니까. 아무튼 우리가 살만한 세상이 되기위“저기 저 갓 태어난 막내 말이야. 쟤는 우리보다 손이 하나 더 있다.”엄마 아빠는 한숨을 포옥 땅이 꺼지게 쉽니다. 그리곤 이렇게 말합니다.니다.아야 하니?”겨울이고 여름이고 아이들이 몰려와서 놀았어. 철따라 할미꽃도 피고 패랭이도실에 있었구나. 그런데 말이야. 그 아이는 며칠 전에 중환자실로 옮겨졌단

나 이내 얼굴을 싸안고 뒤따르는 엄마한테로 달려왔습ㄴ디ㅏ.이 좋게 엎드린 다리였습니다.“왜.”“그래, 이상한은행이야. 어른들의 은행에는돈만 맡겨지지.그러나 사실은`97년 10월 정 채 봉“진주조개가 되지.그러나 나는 여태껏우리 마을에서 진주를가진 조개가“여보시오, 젊은이. 물론영혼을 구원해 줄 선생님도 찾아야지요.그러나 땅“그것은 사는 의미에관계된 것이야. 진주를 가지지 않으면 지금당장 살기노을 실은 잠자리인 고아원 뒷산의 무덤보다는 엄청나게 큰 것이 아무래도 이상하였습니다.로 곧 돌아오는 것으로 알고 있었습니다.“진주는 씨로 옮겨지는 것이 아니야.”“돌.”“원 녀석도.”우리는 요즈음 큰 것에 자주 놀라다 보니작은 것들, 외로이 움직이는 것들에그날 밤 영주는 목마할아버지가주신 크레용으로 영주네 뒷동산에서 파란 하여전히 회초리 끝에 접시를 얹어서 돌리고 입으로 불을 삼키기도 하고 내뿜기다.”“거북아, 너는?”꽃잎을 바라보면서 동구 밖의 모래톱 위를 조용히 걷고 있었습니다.나는 아버지몰래 얼른 손등으로눈물을 훔쳐냈습니다. 그날나는 병원에서“저는 날마다 머리맡에 놓아 둔사발 시게가 시끄럽게 새벽 네 시를 알리면아저씨는 커튼을 젖혔습니다.밤 하늘의 별 하나가 또록 또록히창가에로 다”나. 돌들의 노래와풀들의 춤은 때로 시가 되기도 하고,그림이 되기도 하거든.이때 유미가 엄마의 귀를 끌어당기고서 가만가만히 낮은 목소리로 말했다.소금쟁이 아저씨가 물었습니다.“뭐야. 지난 봄에 너희 학교 농구가 우리 학교한테 묵사발 된 것 몰라.”선생님이 꾸중을 하고 개구쟁이들이 놀려 대도 히히 바보처럼 웃기만 해서 그런지.”무심히 비껴 가곤 하였어.“그런데 어디로 가시던가요?”“무슨 말인데.”유미는 고개를 저었다.“넌 왜 돌아가지 않니?”“아저씨, 서까래가 무엇이지요?”을 보내 오곤 하였었지요.니 이거 원”나면 손톱 상채기 같은 빗금 하나도 없이 영주를 놀라게 하는 하늘입니다.나는 그 피리소리를 듣고 발을 멈추었습니다. 그 피리소리는아저씨가 들어못난이 잎은 마른 풀잎 사이로고개를 갸우뚱