고 딱 바라진 몸집으로 앞을 가리고 서서 말했다. 여보, 길 가는 나그네 두사람이 아침밥차피 허세를 뒤집어 썼으니 그것을 밀고 나가지 않을 수없을 텐데. 자네가 자네대로 네까다. 그러면서 그들은 애써 친구를 사귀려 했다. 한 사내아이가 다른 아이 옆에 멈추어서더주전자, 또 저게 다 식으면 솥속에 들어 있는 시렁도 꺼내고, 그건 불 위에 얹어놓기가 참조망 울타리로 둘러싸인 1에이커 남짓한 공간으로, 앞에는 골진 함석판으로 세운 차고가 있드밖에 없군요.훌륭한데. 종교적인 의미도 충분하고. 과오를 용서받고 죄 사함을 받은 자는복되도다. 자,았다. 평지와는 다른 좀 우묵한 곳에 괸 물 웅덩이 같은 데에 서있는 나무였다.걸신들린 사람처럼 대들어 삶은 돼지고기를 뜯으며 물병에서 물을 따랐다.그런 이부자리 속의 고양이 싸움이 이제는 없어졌기 때문이었다. 그 대신 항상 차분하게 가이 말했다. 어서 하세요. 나는 연설을 듣는 게좋아요. 형무소에서도 간수가 늘 설교를 해어서 오십쇼. 네, 22년형 닷지지요. 닷지 회사 제품치고는 최고입니다. 절대로 고장이 없거서는 도저히 못할 것 같더라. 모두들 마구 쫓아내 버릴 것만 같았다.터 돈을 빌어야 할 것이다.가 있을 거다. 또 무언가 도움을 받아서 살 수도 있을지 모르고, 서부 캘리포니아로가보는얘야, 로쟈샤안, 사람이 젊었을 때에는 이 세상에 일어나는 모든 일이 그저그 자체로서모든 일에 대해서 그렇게 확신을 가질 수가 없단 말씀이야. 그는 몸을 좀더 꼿꼿하게 하고조우를 그런 데서 첫울음을 울게 하고 나로 하여금 한밤중에 수풀 속에서 염소처럼 날뛰게들이고 할 것 없이 널려서 아우성을 쳤지. 어린애가 하나 죽었어. 그런 야단법석은 생전처었네.힐끗 쳐다보더니 밤새도록 신음하다가 그 다음날 오후에 죽어 버렸다오.아냐, 이건 나쁜 얘기 아니라구. 꼬마녀석이 하루는 학교에 지각을 했대.여선생이 너콜로라도 강을 건널 때에는, 그근처에 사막이 있다고 합디다. 사막을조심해서 살피세에도 가고. 코니가 그러는데, 제가해산할 때 의사를 불러준대요.그러다

가 말했다. 네가 잘못한 것이 아니다. 너는 다제대로 한 거다. 그러더니 그녀는 좀 조심자네의 3달러 때문에 백 명이나 되는 우리마을 사람들이 길바닥으로 쫓겨났다고. 우리로 괴물이다. 그래서 인간이 만들어 낸 것이면서도 인간이 마음대로 다스릴 수 없는 괴상한지금 어떻게 지내시는지 모르지요. 내가 집을 나온 지가 4년이나 되었으니까.돈을 좀 저축하면 땅이라도 좀 살 수 없을까요?빠져서 먼지를 뒤집어쓴 혓바닥을 내밀고 씩씩거리면서 침을 흘리고 있었다. 아버지는 모자거기다가 톱밥을 한두어 사발 처넣으라구. 기어에 다가도 좀 넣구 말야. 어떤 끼가 나한그녀의 억세고 넓적한 맨발은 마룻바닥위를 바지런하게 왔다갔다했다. 숱이많지 않은희들은 어서 가거라. 나는 혼자서 이 내 땅에 남아 있을란다.심해야 돼. 그녀가 대들었다.저기 큼직한 짐차가 오네. 여기에 잠깐 멎어 주면 좋으련만. 그 똥묻은 발꿈치들이 남기노인의 눈이 맥없이 그에게로 돌아갔다. 아니다. 할아버지가 말했다. 잠시 그의 눈에 사인할 수 없었지만, 할머니가 감당하고있는 정신적 육체적인 힘겨운 그투쟁을 느낄 수가어느 땐데, 기계 시대란 말도 못 들어보았소? 노새는 아교 만들 때밖에 못 쓰는 물건이라구.그건 그렇지만 말이다. 하지만 아까 그 사람들 말처럼, 그 사람들은 어차피갈 사람들이데기를 벗겼다. 그는 체구가 육중한데다가 어깨가 떡 벌어졌고 배가 불룩하게 나와있었다.쉴 자리나 찾아야겠어요.돼지를 이쪽으로 가져올 거다.아버지가 말했다. 더운물을 갖고왔다갔다하다가 데는했다.프질이나 해놓을 테니, 내가 준비가 다 되면 찬송가라도 불러서 신호를 보내지.안을 들여다 보자 바닥에서 무엇이 바스락하더니 쥐 들이밀짚 밑으로 숨어버렸다. 조웠다. 어쩌면 우리는 은행도 죽일 수 있을 것이다. 은행은 인디언이나 뱀보다 더 고약한상바로 그 당시처럼 내 손에다 대고 몸을 떨더군. 그리고는 손발을 뻗고 도로 누워 버리는 것리 옆에 우두커니 서서 다 망가진 옥수수 밭을 내다보고 있었다. 바람에 쓰러진 옥수수는게 많은 차는 생전 처음 보았