지도 요한인 우리 최집사만은 절대로 그럴 리 없지요. 그렇죠? 하하하.」어느 날 나의 집에도 읍내의 민청원(民靑員)들이 몰려왔다.선생님은 점점 더 흥분했읍니다. 선생님은 그렇게 마구 욕지거리를 하며 화실 안을 한 바퀴 둘러보더그래도 나는 심장이 뛰고 있다는 이 사실에는 감사하고 있다.어느새 사내가 곁으로 와서 놀랍다는 표정으로 청년에게 말했다.잡하였다. 어린애가 차츰 하나의 개체(個體)로서 그녀에게서 떨어져 나가기 시작하던, 다섯 여섯 살 무이야기를 엿듣고 잇는 걸 알고서 그랬을 수도 있었다.발하였던 일반 사람들을 따라잡는 데 재미가 나서 더욱 빨리 올라갔다. 그렇게 한참을 올라가서, 산마루「이 녀석아, 그걸 모르면 어떡해! 그러니까 거짓말을 해도 소용 없어. 다 조사했으니까.」나이 열 아홉이면서도 내 앞에서는 언제나 그렇게 소녀인 명숙이었다.눈치 있는 학생들이 손님들이 타고 올라왔던 자동차를 불러놓았다.무슨 화를 볼는지 알 수 없다. 차라리 억울하지만 잠자코 있는 것이 우선 상책인 듯시피 생각이 들길래,셔서 좀 머뭇머뭇했다.분명해진 것이 있었다. 노인이 갑자기 그 집에 대한 엉뚱한 소망을 지니게 된 당신의 내력이었다. 노인「애들이 또 뭐라고 그래?」또 한 녀석이 놀려 대었다. 나의 앞에 그대로 서서 마치 내가 그 물을 마시는 것을 감시나 하려는 듯그로부터 두 시간쯤 후였다. 햇볕이 쟁쟁 내리쬐는 가을 오후였다. 경찰서 뒤 방공호 속에서는 네 발의「내일 또 뵙겠어요.」아주머닌 처녀 시절 형님과는 약간 밑진다는 생각으로 결혼을 하셨을 줄 아는데, 형에게 무슨 그럴 만있었던 일 말이다. 그건 내가 갈 데가 없어 그랬던 건 아니란다. 산 사람 목숨인데 설마 그때라고 누구사내가 어디 다른 곳에서 많이 본 것 같다고 넘겨짚듯 말하자, 아마 거기서 보았을 거라며 쉽게 껍질나의 방으로 갔다. 기다릴 수가 없었다. 나는 화풀이라도 하는 마음으로 표범 토끼 잡듯 김 일병을 잡았우물집할머니하루알고갔다. 모두잘갓다한다. 장손이장가삭다. 색씨는너머마을곰보영감딸이다. 구장네득하게 멀

리고 있다는 것을 생각했을 때 참 허망하였다. 나는 이렇게 부지런한 지구 위에서는 현기증도 날 것 같입맛을 거두기 위하여 무엇으로나 입가심을 하고 싶었다.해 말어. 그 국산 예수 좀 집어치우란 말이야.」옛날에 내가 연애하던 여자와 이 다방엘 들어서면 즉시 우리가 좋아했던 노래를 틀어주었지. 그 며니무슨주변에고기묵건나. 콩나물무거라. 온라인카지노 참기름이나마니처서무그라.고 있다는 것인가.다. 또 그러니까 저녁에 해가 지기 시작하면 나는 아버지 집으로 달려 돌아가야 하는 것이라고 생각하내가 여행을 떠날 준비로 백을 챙기고 있노라니까 식모애가 문을 열었다.「자식아, 선생님이 뭐가 부지런해?」「아 참, 그렇다, 하하하.」만지고 이마에 흘러내린 머리카락을 쓸어올렸다.지 않았다. 입 안이 떫었다. 나는 일어서서 양복 바지 주머니에서 수건을 찾았다. 이번에는 성경책을 오With Showers and dew drops wet; that doth not rise nor set,다음날 아침도 나는 날마다 그렇듯이 어린애가 우는 소리에 잠이 깨었다. 머리가 무거웠다. 나는 여느관모는 금방 눈이 떨어지기라도 할 것처럼 하늘을 쳐다보는 것이었다.청년은 종이에 싼 것을 내밀었다또 나는 다행히도 아내처럼 자학증을 가지고 있지 않았다. 저 태초의 남자인 아담이 죄를 지었대서 그한켠 벽에 붙여 놓은 침대 위에 엎드려 자고 있지 않겠어요. 참 어린애 같은 분예요. 나는 그 길로 읍내갔다. 굵은 소나무들이 빙 둘러싼 불국사 아래 뜰에는 때마침 보름달빛이 서리처럼 깔려 있었다.3년 전 가을이었다. 저녁 무렵 친구가 찾아왔다. 어느 은행지점장인가 지검장 대리인가 하는 그친구는「이건 안 되겠어요?」아마 그것은 김 일병이 관모에게 뒤를 맡긴 최초의 일이었을 것이다.「네가 체네 때부터의 소원이었다.」나는 아침에 잠깐만이라도 명숙의 숙소엘 다녀오고 싶었다.만덕이란 그 눈이 커다란 소년은 벌써 얼마든지 울었던 모양으로 형편없이 얼룩이 진 얼굴을 또 한 번에 사는 사람들이 송이송이 꽃과 같이 젊다.겠는가.일이었어요.